生的莲子，唇齿里泛着干涩的苦。

少年心底一抽，没由来的想，泪这般苦，她的心，苦不苦呢。

相顾无话，远处传来几声鹧鸪嘶鸣。

燕归擦燃火折子，续上烛火。

殷晴抽嗒嗒，吸了吸红彤彤的鼻子，看向他，重新说了遍：“燕不恕，你能不能别逼我。”

夜雨初霁，小舟漏了丝天光，风却呼呼吹不停，竹帘敲着乌篷，“咚咚咚”几声，与她的心跳重合，又忐忑又期待。

他会说什么。

燕归用额头抵着她，借着重燃的火光看向殷晴。

她眼睛很亮，恰如九秋之月，在灯火里烁烁流光，满眼都写着，倔强不退却。

“我做不到。”他低着头，亦不松口：“猗猗。”

“我不能看着你和旁人走。”

殷晴隔着泪花看他，反驳道：“不是你不能，是你不想。”

“你只顾你自己。”

眼看又要剑拔弩张，燕归闭嘴不言。

他渴望她妥协，她期盼他体谅，两根不对等的绳，绞成一个死结，即要死死纠缠，却又不肯退让。

何以两相全？