目光追随着楼下被冷风裹挟穿越大半个操场的黑色垃圾袋，沉默了很久。

“可能因为……”

他就停顿在那里。

也许因为她军训晕倒后被他背到医务室，脱鞋子的时候他发现她的袜子破了个洞。

也许因为期末考试之后大家一起去吃西式烤肉，她第一次拿起刀叉，茫然无措，又努力伪装着镇定，小心而虚荣的样子。

也许因为她背着一身的负担，孤军奋战，没有退路。

也许因为，他们同病相怜。

楚天阔实在无法说明，那个小镇女孩身上所有的慌乱局促和小里小气，都那样像他。

他知道余周周不会信，所有人都不会信。

他更知道她和他们一旦相信了，就会一起心怀悲悯地看着他，默默地、略带开心地想着，哦，原来如此。

原来楚天阔是这样的一个人。

原来楚天阔曾经那样刻意地把自己培养成从容大气的人，原来楚天阔出色的打圆场和转移视线的能力，都起源于当初回避一些他丝毫不懂得却又害怕因此而被嘲笑的话题，原来楚天阔不是个家境优越的贵公子，原来楚天阔，很穷酸。

“周周，你觉得，我和林杨的区别在哪里？”

余周周冷不丁听到一直沉默的楚天阔开口说话，惊得“啊”了一声，反应过来之后只是一小，等候他自问自答。

“说得肉麻点，”他笑，盯着那四下翻飞格外张扬的垃圾袋，却不看她，“如果命运是一条河……”

“区别就是，如果命运是一条河，那么他顺流，我逆流。

这个孩子，生在我们家，真的白瞎了。

楚天阔一直记得这句话。

他的爷爷这样讲，在他小荷才露尖尖角的年纪。半是赞赏，半是惋惜。

那时候的楚天阔却只能听到夸奖的那一半，心中有小小的骄傲，直到再长大一些，才听到里面浓浓的辛酸。

父母都不是生得好看的人，也都没有多少文化。父亲当年因为心理素质不过关，高考弃考，母亲初中文凭，端着一张尖酸市井的面孔。

偏偏楚天阔，长得像个王子，聪明，懂礼貌，性情温和。站在哪里都那样出挑，出色得没有办法，想泯然众人都不行。

他什么都没有，他什么都有。

所以爷爷会说，如果是个但凡有点背景的人家，都能把他托上天。

但凡。

文革之后一蹶不振深受创伤的爷爷，曾经喜欢耍笔杆子，直到后来说话也文绉绉的。

所以他给孙子起名叫做楚天阔，而不像他的儿子，叫楚国强。

楚天阔四年级的时候老人突发心梗，毫无预兆地离世，让他有太多积攒着