过两分钟就忘了，说完再过好半天才又会想起来，发觉自己说了惹人烦的车轱辘话。

宋老太坚强地活了下来，坚强地恢复良好，却失去了快乐的能力。

而会说会笑的小宝一走，她就更孤独了。

宋老太缓缓地挪动着拐杖，开门去了隔壁，她打算找麻子妈坐一坐，她现在说话含混，要说好几遍别人才能理解，他们都忙，宋老太怕招人烦，于是也只有麻子妈有这个时间陪她聊天了。

等她进了麻子妈的家，宋老太发现麻子妈正盯着一张陈旧的、本市地图发呆。

宋老太问：“她姨，你干什么呢？”

麻子妈转过头来，见了宋老太，却并不慌张，她知道自己的所作所为，被任何人看见都会大惊小怪，唯有这个老太太不会。

她们分享着同样无能为力的生理感受，也有着同样的痛苦和孤独。

“大姐，”麻子妈压低了声音，带着一点奇异的、好像知道自己即将去游乐场的孩子那样纯粹而期盼的笑容，她对宋老太说，“我打算要走了。”