道在不在屋里。

明天他就要离开了，离开这里，回到他阔别了十年的城里去。

他不知道自己有没有机会再敲开那扇门，就像过去九年里无数个早晨一样，他敲开那扇门，笑着说：“宛如，准备去学校了。”

站在那里，犹豫了很久，终于探出手来。

他的手还没触碰到那门，门却开了。

门里站着苏宛如，端着一盆水正打算往外泼。

她见到霍锦云，愣了下。

霍锦云垂下了眼睛，犹豫了下，还是说：“出来走走，说会话？”

苏宛如脸上红了，她看看屋内。

屋内她的舍友叫彭雨，彭雨努力使眼色：“我要洗脚，你在这里碍事，你先出去走走吧。”

苏宛如知道彭雨是在给自己机会，咬唇，点了点头。

走出知青的小院子后，夜色稀薄，一轮月牙挂在树梢，映照着地上干柴垛子杂草堆里的残雪，清冷寂寞，一切无声。

远处的大滚子山在经过那场浩劫后，重新归于宁静，在这夜晚里显现出连绵起伏的剪影。

霍锦云裹紧了棉袄。

山地下的村庄在这夜晚是酷冷的，冷到吸进来的空气冰冷了人的肺。

他深吸口气：“我……明天就要回去了。”

苏宛如：“嗯，我知道。”

经过了白天的宣泄，此时的她是平静的，无比的平静。

她知道有些知青得到了回城的机会，但是她没有，她也不会有了。

她的这辈子，极可能就这么葬送在大滚子山下了。

说葬送也过了，至少她在这里奉献了，做了自己该做的事情，至少多年之后，她教过的那些孩子们还会记得她，记得曾经那个爱说爱笑的苏老师。

这就够了。

她的价值就仅止于此了。

霍锦云停下脚步，望着苏宛如。

他们一起来到乡下的时候，苏宛如才十七岁，很年轻活泼的女孩子，和现在的福宝陈翠儿差不多，但是现在，她二十七岁了，绝对不能称为老，但是就一个没有出嫁的姑娘来说，怎么也不算太年轻了。

在农村里，不到二十岁就抱着娃当街喂奶的女人很多。

十年，他知道她的苦楚，也知道她的无奈。

甚至有时候觉得，这个世上再也没有一个人像他一样明白她。

霍锦云咬牙：“宛如，等机会，等机会，你也会回城的。”

苏宛如笑了：“这个机会，我等不来了。”

截止目前为止，能回去的都是啥人呢，萧定坤家里那是有自己的关系门路的，霍锦云也是出身本来就好的，还有零散的其它几个回去的知青，都是托了关