，冲车窗挥手，“路上小心。”

告别蔺染后，白橙去路口拦了辆车。

计程车司机人挺好，听说她要去烈士陵园后，还绕道送她去经常光顾的店买了鲜花。

其实这两年，白橙去看望白辉的次数比之前少了许多。一是工作忙，二来因为年岁见长，承受孤独的能力越来越强，不会再像小时候那样，对亲情格外依赖。

但不论多忙，她都会在每年的这一天如约而至，从不缺席。

白橙到现在都清楚地记得那晚，记得陈晴接到公安部门打来的电话后，捂着唇失声痛哭的样子。她当时不知道妈妈为什么哭得这么伤心，也不知道“烈士”这两个字对她的含义。

直到一个雨天，陈晴让她穿上黑色的连衣裙，黑色皮鞋，抱着她上了一辆车。

白橙听见陈晴和开车的那个男人说话，却听不明白他们说的话是什么意思。

她哭着喊着要找爸爸，怎么哄都哄不好。

很快，白橙被带到一面冰冷灰暗的墓碑面前，上面刻着她不认识的文字，只有墓碑顶上的那张照片仍然鲜亮。那天雨很大，冰凉的雨水打湿了裤脚，她牵着妈妈的手，对那面墓碑鞠躬。

霎那间，她觉得委屈又奇怪，朝那伫立着的墓碑嚎啕大哭。

小小的身影后，有几十位穿着警服的叔叔阿姨一同脱帽致敬。

风也呜咽，所有的哭泣和低吟都被掩盖在淋漓地雨声中。

十七年前的这一天，白辉因公殉职，牺牲在前线。

－

仿佛为了贴合白橙现在的心情，下车时，外面淅淅沥沥地下起雨来。

白橙没带伞，低头护着怀里的花快步往里走。

一行行石碑纵横交错，上千英魂在这里沉睡，白橙放轻脚步往台阶上走，耳边只听得见落在地上的雨声。雨势渐大，她来到熟悉的位置，看见石坎上摆放着一束鲜花。

跟往常一样，有人在她之前来过。

因为身份特殊，白辉跟家里亲戚几乎不怎么联系，陈晴离开后，每年也只有她会来。

每次祭奠日，白橙总会发现白辉的墓碑被别人打理过，刚开始她还以为是有人找错了地方，直到后来每年都看到同样的花，她才打消之前那个念头。

也许，是白辉昔日的某位战友。

不管怎样，还有人记得他，是这么多年白橙唯一能感到欣慰的事情。

她把两束花并排放在一起，雨落在铺开的裙摆上，浸透了衣衫。

白橙看着墓碑上的照片，与穿着军装的英俊男人对视，半晌，她弯唇笑了笑，像小时候一样蹲在他面前，说起最近发生的事。

雨越下越大，她好像不知疲倦，任由雨珠砸下。