主仆都已经打点完毕，准备工作也已经做完，小孩子出门何其高兴，父亲却偏要在这时走过来考问他的功课。 「给我读熟。背不出，就不准去看会。」 ……明明都决定要走了，时间也到最适合出发的点。偏偏所有人要在一家之主突然的主意下，等那一个孩子背并不着急记忆的课文。 这种时候，背不出文章的孩子，似乎反而是有罪的。 我爸就是这样。 他从前真做过这种事。 背书，我不是背不出来，父母脑子好使，我自然也不差。可背过书后，那一天的所见所闻，都变得没什么意思，兴致缺缺上车，兴致缺缺下车。 为什么要这样呢？ 本来高高兴兴去玩，吃小点心，看我妈遛狗，给哈哈喂零食，跟它滚成一团。到底为什么，非要在临走时考我如今一句都想不起的课文，两者之间，有什么关系？ 可我爸偏偏就要这么扫我的兴。与他而言，考问孩子的资格，是专属严父的权利。 过了很久，大概十四五岁，进入青春期后，我才终于给我父亲的严厉与死板找到准确的形容。 爹味重。 我父亲蒋颂是一个爹味很重的男人，控制欲极强。家族企业庞大，他一把手做惯了，凡事都要过问两句。 可他对自己的妻子并不这样，捧在手心里，眷恋多于干涉，却只对我这个儿子这样。 不知道父子是否总要经历这个过程？可事实就是，慢慢的慢慢的，我们的关系逐渐变得一般了。 现在已经想不起来被他要求背了什么，却仍对《五猖会》记忆尤深，最清楚记得那句话： “我至今一想起，还诧异我父亲何以要在那时候叫我来背书。” 大人总是扫兴的，万幸也是大幸，我还有妈妈在。 妈妈对我很好，我爸的变化正与我妈有关。 从前看过他们的结婚证，我知道我爸叁十多岁才头婚。及等我读高中，虽然外表看不出来，可他的年龄到底是有五十岁了。 五十岁的男人，普遍的观点是到了阳痿的阶段。 再加上我读高中，尤其是我爸五十岁生日之后，他的情绪比之从前，的确要更不稳定些，导致我自己也一直是这么顺理成章地认为，同他吵架后，没少在日记本里用这一点咕咕亲爹。 这种事情有点点像我读研时负责茶歇。 高校与商务会议的茶歇有一套例行标准，比如选择食物时，首要的条件就是不掉渣不流汤，入口尽量不需要发出声音，味道也不能太大。水果的选择上，要尽量避开容易氧化变色的品种。 但当你死到临头，比如——毕业答辩，而院校为了提高学术质量，逐年抬高延毕率的时候，这些标准就要反过来。 我们那一届普遍胆子大，答辩前考虑到凡文章种种，不怕一万，就怕万一，遂串通导员与学弟学妹，在论坛打探之后，放心地把小番茄与甜瓜换成了带籽的西瓜，将应季的柑