外头风雪弥漫，建筑和街景，都似蒙上一层半透的硫酸纸。 她的呵气，在玻璃上留下了一小片的雾气，立即伸手抹去。窗玻璃是冷的，像是冻硬的一整块冰面。 城东到城西，顶远一条路，开得很慢，很久都不见目的地。 车行在雪地里，引擎运作的声响，倒显得空间更寂静。在这寂静里，周弥让暖气熬出骨头缝里的睡意，挣扎了半晌，到底没撑住，头靠住玻璃窗睡着了。 睡眠也浅，一个急刹就醒了过来。以为没睡多久，看窗外，离住处不远了。 车临近路口，周弥出声：“停在这儿就行了，里面小路不好掉头。” 司机依言把车停了下来，周弥道声谢。 刚准备起身，忽觉身旁的人坐直了身体，她顿一顿，以为他有话要说。 他只是笑了笑，手指夹出网兜里的那张纸币，朝她俯身。 他靠近时挟一阵清寒的气息，周弥呼吸滞了一下。 下一瞬，他手臂一伸，把那张纸币，塞进了她的靴筒里。 周弥穿的是一双烟筒靴，靴口宽敞。 男人声音带着笑，可让人觉得那笑意是带着微微凉意的，像午夜一缕风，沉闷，也像经世的露水。 他说：“周小姐既然缺钱，这车费留着自己用吧。” 羞辱，冒犯，或者，单纯的作弄？ 它们的界限或许没有那样分明。 周弥顷刻脸烧得通红，几乎是呆住了。 半晌，一双眼睛犹自活了过来，紧跟是表情，拼合成一张挑不出毛病的一张笑脸。 清灵的音色，平静地说：“那就谢谢谈先生了。 她伸手拉开了车门，风顶过来，差一点又将门关上。 动作狼狈起来。 多用了点力，才将门推开。路上雪已经堆起来，脚踏上去，松软虚浮的触感。 靴子踩到实处，手一松，风一下将门摔上，瞬间阻断了里头的暖气。 车仍停在原地。 黑暗车厢里，男人点了一支烟，落下车窗，手肘撑住，沉沉地吸一口烟。 目光却看着另外一侧的车窗—— 风比方才刮得更紧，道旁树枝剧烈招摆，几乎下一刻就会被风劈折。 灯下，那道单薄的身影，走得飞快。 一直到了路口，才停下脚步。 随后，她弯下了腰，那动作，是在掏出靴筒里的钱。 片刻，直起身，手一扬，那张粉色纸币，被风卷进雪里，一下就消失不见了。 第2章 锦绣烧灰 周弥开门时特意放轻了动作，怕吵着屋里的人。 门一打开，客厅里灯还亮着，程一念的房间门半敞，她人坐在书桌前，正对白荧荧的电脑屏幕。 周弥换了鞋，把大衣挂在门后挂钩上，走过去推开门，小声说：“还不睡？” 周弥和程一念是大学同学，都是外院的，一个学法语，一个学日语。 刚毕业都穷，凑一起租了一个老小区的两居室，便宜