她好运、温度和信念。

不止是长大，按照猫的年纪，那时的艾米已经是一只年逾古稀的老猫了。

“先生？”

“请您在这里稍稍休息，大概需要二十五分钟左右的时间。”

视频的背景里。

但艾米已经实在太老了，折耳猫在猫咪中就不是多么长寿的族群。

他大大的张着嘴，似乎去咬每一只伸过来手。

顾为经看到视频的时候，才第一次知道平常肉嘟嘟的猫咪竟然可以像是捡来的柴火杆般的削瘦。

让顾为经有一种一侧看到的是生活，一侧看到的是灵魂的错觉。

每看到一张值得化为绘画素材的照片，顾为经就把它们从图片集中单独标注出来。

一张张照片滑过。

他再一次的被隔绝在了这个普通人的世界之外，却依然固执的紧紧抱住摇篮。

“先生，艾米并不会离去，他只是换了另一种形式和你在一起，请节哀。这是每个生命都必经的过程。”

【显著情感障碍，模仿能力差，视听反应轻度异常，语言能力无，智力障碍（疑似？），对外界环境处理能力冷淡……】

第一张有艾米出现的照片拍摄于1986年9月。

托尼喂小猫的照片、托尼和小猫坐在秋千上的照片，托尼追小猫跑的照片，小猫追托尼跑的照片……

猫咪和托尼都已经长大了。

一时间镜头里人影晃动，医生、简·阿诺，宠物医院的护工，简·阿诺的私人助理。

在艾米身边，这个男孩子脸上永远更容易绽放出难得的笑容。

cars评分：45分、43分、44分、42分、40分、41分、39分……

医生突然发出一声难以控制的痛呼。

千禧年的时候，艾米的脑袋内被检测出长了一颗瘤子。

为了这颗瘤子，简·阿诺在给他儿子的宝贝猫猫身上掉了几万美元的治疗费用，放在缅甸能买一千只阿旺这样的土猫，不能不说不用心。

就在这时，一只大手抓住猫咪摇篮的另外一端。

他知道此时的艾米已经是一只很老的猫了，很快就它就不能像现在这样灵巧的跳上托尼的头顶，像慈祥的姆妈一样把爪子搭在他的大脑袋上。

喧闹声、嘈杂声完全掩盖了背景舒缓的古典音乐，场面乱糟糟的混成一团。

十岁以上的重度自闭症患者几乎完全与正常社会绝缘了。

说完了也不知道是安慰还是祷告的话语。

（注： cars是儿童孤独症评分计量表的缩写，评估总分大于30分可诊断自闭症，低于36分为轻-中度自闭症，总分大于36分为重度自闭症。abc量表同理，评分越高，自闭症表现越严重。）

【建议：培养患者和外界环境相处的能力，可以培养音乐、艺术等爱好，可尝试动物疗法，以吸引患儿的注意力和对外界的关注度。】

“先生，帮忙劝说控制一下您的儿子。”他这句话是对一边简·阿诺和其他护工们说的。

让她安详的在这里离开世间，反而是更加人道的选择。

医生耸耸肩，并不生气。

可分辨率不算清晰的视频摄像头里，托尼哀伤的眼神却让顾为经感到