秦峥别过头，吐出烟圈，拿起椅子上的啤酒喝了口，冰凉酒液顺着喉咙一路往下滑，浸遍肺腑。

值得尊敬。

他靠上椅背又抽了口烟，视线上移，遥望夜空中的远方，笑了下。小姑娘。军人本职而已，怎么在她嘴里能这么伟大。

空气里又响起那阵熟悉的“叮叮”声。

余兮兮垂眸，毫不惊讶地看见他手指把玩打火机。她蹙了下眉，注意到这个打火机仍然是之前那个，银色，泛旧金属，右下角有一枚浮雕图案，看上去有些年头了。

她道：“这个打火机蛮好看，别人送你的？”

秦峥手上的动作微滞。

拇指停在盖帽儿上，几秒，然后往下，指肚摩挲浮雕。

“嗯。”他点了下头，语气很淡，“别人送的。”

“女人？”

“……”秦峥视线落她脸上，她目光定定，和他对视，一双大眼晶亮晶亮。

半晌，他眸子里浮起兴味，倾身，往她靠近：“你猜？”

余兮兮说：“我猜，是个男人。”

“为什么？”

她盯着他，“感觉。”

秦峥静数秒，“你感觉挺准。”

余兮兮：“战友？”

“嗯。”

“老董？”她记忆中依稀记得这么号人物。听他提过几次，两人的关系应该很不错。

秦峥没什么语气地说：“不是他。”

猜错了。

余兮兮迟迟点头，“哦。”然后也不再追问这个，转而道，“这个火机你一直带身上，是不是有什么特殊意义？”

话刚说完，街上忽然飙过去几辆跑车，引擎隆隆震天，撕破静夜，夹杂年轻男女的笑声，嚣张，放肆，高调又张扬。

车速很快，一眨眼就没了影儿，扬起满天车尾气。

她目光不自觉地追过去，愣愣出神，仿佛看到了不久之前的自己，玩世不恭，生活看似光鲜，实则荒诞狼藉，没有精神，没有灵魂。

几秒后，世界重归宁静，身旁的人说：“为了记一个人。”

“……”她不解，“什么？”

秦峥说：“特殊意义，为了记一个人。”

留着一个打火机，是为了让一个男人永远记住另一个男人。这种事，怎么理解都有些古怪，像gay。余兮兮好笑，原想调侃几句，可话到嘴边又觉不合适，于是咽回来。

诡异地死寂了半晌。

秦峥烟抽得很快，几口就是一根。片刻功夫，地上的烟头已经四个，稀稀拉拉散着，烟灰随风吹到远处，烟雾在月光下成了浅淡青色，莫名寥落。

良久，秦峥掐了烟头，又从烟盒里摸出一根，