其他人纷纷表示不相信，一阵玩笑与道别过后，车门关上，世界很安静。许言闭着眼，车窗外的绰绰光影在他脸上飞驰而过，车里正放着歌，谢春花的《借我》。

许言的喉结动了动，开口跟着唱。

借我不惧碾压的鲜活

借我生猛与莽撞不问明天

借我一束光照亮黯淡

借我笑颜灿烂如春天

借我杀死庸碌的情怀

借我纵容的悲怆与哭喊

借我怦然心动如往昔

借我安适的清晨与傍晚

……

他唱得五音不全，跑调到没法听，最后声音颤抖发哑，司机从后视镜里看他一眼，问：“要纸巾吗？”

“不用。”许言睁开眼——没哭。他说，“就是困了，还有多久能到？”

“五分钟。”司机又看了他一眼，回答。

“师傅辛苦了。”许言一笑。

到家后，许言站在门外清醒了几分钟，但没什么用，头还是晕。他搓搓脸，开门进屋，上楼，沈植还没睡，在书房里。许言敲敲门，说：“我喝了点酒，不过还行。你想吃宵夜吗？我去给你做。”

“不用。”隔着门，沈植回答他，“我今天去客卧睡。”

“好。”许言额头抵着门，笑着说，“对，我一身酒味，万一发酒疯了还打扰你睡觉……那我先回去睡了。”他自言自语似的，替沈植说出那些看似合理的理由。

没回应，许言晃悠悠直起身，回了房间。晕晕沉沉洗漱完，他一头栽倒在床上，整张脸陷进枕头里——是沈植的枕头。许言吸了口气，在黑暗中闭上眼，嗓子里发出点含糊的声音——

借我一束光照亮黯淡

借我笑颜灿烂如春天

……

借我怦然心动如往昔

借我安适的清晨与傍晚

……

后来他睡着了。

隔天早上，沈植回主卧洗漱换衣服，许言悠悠转醒，看了眼手机，还早，他从床上爬起来，揉着眼睛下楼。头有点痛，许言热了奶，烤了面包，端到餐桌上。沈植下楼时已经戴好领带穿好外套——许言抬头看他一眼，确定对方没给自己帮他整理着装的机会。

“今天这么早去公司啊。”许言刚要吃面包，又想起自己还没洗脸刷牙，于是趴在桌上，随口找天聊。

“有点事。”沈植说。

“哦……”许言坐起来伸了个懒腰，说，“那你先吃着，我上楼洗漱去，刚刚都忘了。”沈植低头吃早餐，没空回答他。

等他洗漱完，沈植已经出门了。许言重新趴回床上补觉，宿醉的感觉真不妙，好在不用上班，他两眼一闭，舒舒服服地睡