开把手，有条不紊的汇报声从门缝里泄了出来。

室内安静得落针可闻，会议桌边坐满了人，以正中间主位最为显眼，几乎是一眼就能注意到。

和那晚在酒吧模模糊糊的一瞥不同，室内的灯光足够亮，将男人的身形照得清晰。

言昭穿着一身西装，往后靠着椅背，长腿随意交迭，一只手臂搭在桌子上，袖口轻扯，腕上是深色调的表，骨节分明的手里握着一支笔，边听着汇报边无聊地转动。

她微微弯腰，试图降低存在感，快速地朝Freda方向走去。

听见动静，言昭玩笔的手微顿，侧头扫过来一眼，恰巧和沉辞音的目光撞上。

周围的空气好像又静了几分，沉辞音呼吸微滞，有种被抓包的不自然感。

汇报人看见言昭眼神移走，停顿的时间似乎有点久，也跟着停了下来：“……言总？”

言昭这才收回视线，朝他微笑：“没事，你继续，不用在意我。”

沉辞音将文件递给Freda，她严肃着脸点头，转而说：“你别走了，把会议听完。”

刚准备离开的沉辞音：“……好的。”

会议结束，凝滞的空气总算有些许松动。Freda合上电脑，并没离开，而是说：“和我来。”

沉辞音跟着她，一路走到前方，言昭的位置被人群层层包围，像是密不透风的网。

“Jeffery，这是我上次和你说的沉辞音。”

Jeffery笑：“原来是你，Freda点名向我要你，她快移民了你也知道，这个位置她很看好你，好好努力。”

沉辞音应下，刚好有人从身边走过，肩膀轻擦，带来一阵很清淡的气息。

“正好介绍一下。言总，辞音是我们VH优秀的青年员工，别看工作没多久，但业务能力非常好。”

言昭顿住步伐，目光落在她胸口的工牌上，垂眸，语调缓慢地念出她的名字：“沉、辞、音。”

咬字清晰，像是在确认，又像是重温。

沉辞音伸出手去，将该有的礼节做好：“言总您好。”

他抬手，掌心贴合上来，温热的指腹蹭着她的手背，指尖轻轻下压，不轻不重地同她交握了片刻：

“很高兴见到你。”

不是“认识”，而是“见到”，简单的词后仿佛还蕴藏着另一层含义。

沉辞音抬眸，对上他的视线，礼尚往来：“我也很高兴见到言总。”

他笑了一声：“是么？那挺不错。”

九年后正儿八经地重逢，在众目睽睽下以无比官方的寒暄结束。

两人只冷了一瞬，便有其他人涌上来和言昭搭话，沉辞音越退越远，眼见也没