落下，那念信的年轻先生的话又语气平平地传入了耳朵。

“……你这才嫁过去一年就要离，回来了又能怎么办，还不是要嫁人，我们又上哪给你攒嫁妆。你也要为家里想想，你弟弟都十七了，婚事也还没个着落，你不肯过了只管闹着要回娘家，背后得有多少人嚼舌根子，你想过我和你娘得背多少闲话。我们年纪大了，被人说两句也就算了，可你弟弟呢，家里住着一个离了的姑子，以后哪家姑娘敢嫁给他。”

那小先生念着念着，看了面前的女人一眼，见她还是低着脑袋不吭声，继续道：“男人哪有不动手的，你忍忍，等有了孩子，他肯定就改了，当初我和你娘不也是这样过来的……”

“行了到这儿吧，再写要加钱了，你以后也别老动不动就写信回来，免得你婆婆公公多心。”

小先生放下信纸，道：“姑娘，没了。”

那女人听见这话，像是终于忍不住，掩面坐在凳子里小声地哭，姚春娘抬起头看她，瞧见她抹泪的手背上一道淤青。

“姑娘，姑娘——”

小老头装好信正准备封口，见姚春娘出神地看着别的地方，唤了两声。

姚春娘回过神，她看了眼他手里的信，等他要粘上信口的时候，突然反悔了：“别，别封了。”

小老头停下来：“怎么了？”

姚春娘道：“算了，不寄了。”

她抢似的把信从他手里拿回来，折了好几折藏进了自己的衣兜里，把信摁到衣兜底才罢休。

小老头没多嘴问一句为什么突然不寄了，他在这儿替人写了二十多年的信，见多了嫁得不好受了委屈的女人愁眉苦脸来这里写信。

她们这辈子除了婆家就是娘家，在婆家受难，只能写给爹娘诉苦，可嫁出去的女儿泼出去的水，起码一半的人都收不到回信。

有些收到回信了，也多是劝她好好过日子，别瞎想，说什么过着过着就好了。

这些女人大多连字都不识一个，他有时候帮她们读信，他们就像馆里正哭的这个一样，听着听着就开始偷偷摸摸地抹眼泪。

看着，倒是可怜。

外嫁的女儿看命，嫁得好是老天保佑，嫁的不好后半辈子就没了家，哪哪都是这样。

小老头听着背后的哭声，摇摇头叹了口气，对姚春娘说：“虽然信没寄出去，但是代笔的钱和纸钱还是要给。”

姚春娘说：“我晓得的。”

她从怀里掏出钱放在桌上，揣着信站起身，像来时一样，安安静静地离开了。

姚春娘在外边奔波半天，饭也没顾得上吃，到家已经是下午了。

她胃小吃得少，饿得也快，少吃一顿都头晕。

等走到家门口，她已经