万安宫的刘美人缠绵病榻已久，在后宫，她是个守规矩的厚道人，也正因为守规矩，做不来兴风作浪的事情， 便也总是不被人们记起，何况只有个“美人”这样的小小称号，没有子嗣，在后宫更是难以立足，生了病，也只是宫女匆匆跑到太医院去，请了个医术稀松平常的太医来问诊。

起初还是在一个寒冬，刘美人咳嗽不止，原以为只是简单的风寒，众人也就没有放在心上，谁知这咳嗽之症竟拖到了夏季还不见好，这下子宫女们才稍微有了些警觉之心，可谁知此时再叫太医来，病以及入了膏肓，没得医了。

刘美人的心腹宫女当初是陪着她一起嫁进来的，就在她薨逝那晚上，刘美人抱着这个宫女的手，有一句没一句地言道：“入宫来，我从不曾承宠，倒也不是皇上凉薄，是我自个儿太不争气……”说罢，又是一阵猛咳，刘美人平日待这些宫女不薄，眼见主子换了肺痨，如此缠绵暴病，下不得床榻来，一众宫女都哭得稀里哗啦。

身旁的宫女只是带着哭腔好言安慰：“会好的，娘娘会有承宠之日的，一切都会好的……”

话毕，可谁知刘美人竟是不答，抬头一看，早就没了气，一颗脑袋有气无力地耷在一旁，这个小宫女当即便花容失色，哭得不成人形。

娘娘殁了！

若非亲近之人，谁人能懂得这几个字中的分量？更何况现在整个后宫的目光，都在苏茹合的身上，她像沙漠中的一轮月亮，走到哪里都在发光，众人都在关注最明亮的事物，谁会注意到刘美人就在这寂静的夜里，蓦然薨逝。

她一辈子规规矩矩，做人规规矩矩，长相规规矩矩，就连当初进宫，都是托了张皇后的福，是张皇后一手将她提携进宫的，有人说，张皇后作孽太多，刘美人一辈子寡欲稳重，无非是在还张皇后的债罢了。

活的时间长了，见过的死人慢慢也就多了，沈妃薨逝的时候，朱厚照白日里批阅奏章时，都忍不住溢出眼泪来，刘美人毕竟不如沈妃那样，与自己诸多亲厚，更何况刘美人无子，葬礼之上，朱厚照也只是简单地表了个态，并非是心如铁石，只因为看得太多了，都麻木了，今后活得越长，身边去世之人，只会越多。

可没想到的是，就是这么一个平平无奇的宫嫔，竟把朱厚照愁得辗转难眠，连日来精神不振，最终竟也病倒了。

皇上生病，和一个不受宠的嫔妃生病自然是不同的，他的身边，围满了银须白发的老太医，诊脉的诊脉，开药的开药，身边不乏有嘘寒问暖，趁机谄媚一番的，这段时间内，来往帝王寝宫的太医顿时多了起来，平时一个个老态龙钟，现下竟比兔子跑得还快。

夜半，朱厚照闭眼沉睡，只觉虽是闭眼，眼前却一片夜空澄明，星辰遍布天际，就在触手可得的位置上，一直