一个完全理想化的、心宽体闲、万事自由的黄金时代本质是不存在的。

就像少年期待青年，老年追忆中年那样，一段最适合享受生活与青春的岁月，永远不会在自己有意识的时刻到来。

它永远只能像夸父追不到的金乌，而没有人能够成为力士鲁阳，挥戈轻易留住太阳。

混乱的心情在妻子的安抚下慢慢冷却，蒋颂如今才醒悟这一点。

不幸中的万幸，为时尚且不晚。

“为什么偏偏是四十九？……因为年龄？”雁稚回问他。

蒋颂示意她回来自己身边。

“那时总想着人一旦离开四开头的年纪，就真的与你刚说到的‘黄金时代’无缘了。”

“那现在呢？您现在…认为什么阶段才算黄金时代？”雁稚回撑着下巴看他。

蒋颂沉吟片刻，轻轻握住妻子的手：“过去我认为是人二十岁开始后的十年，可那时的我还未遇见你。现在，我对这个概念保持怀疑。”

他低头吻了吻雁稚回的手背。

“让我们同时经历年少时分的机会，如果注定不存在，那我宁愿直接否认这一概念的价值。我可以选择不认同它现有的定义，从而不受它的限制和影响。

“如果，我是说如果，非要对它下一个定义的话……”

蒋颂摩挲着雁稚回的手心，感受彼此掌纹的温度：“我会认为是现在，此时此刻。而从我们遇见开始，无论人生的目标是否完成，在做的事是否成功，它都是你我黄金时代的起点。”

似乎是觉得两人用现在这个亲密的姿势认真讨论一个“概念”很有意思，蒋颂轻笑出声，抬眼看着雁稚回：“我很久前就想问，你看到我记下的那些，”

他斟酌片刻，似是在考虑措辞：“那些‘黄金时代’的瞬间，是什么想法？”

雁稚回有些意外，歪了歪头，道：“什么？”

蒋颂也是一怔，他问：“储藏室的旧笔记本，你没看过？”

雁稚回点点头。

男人脸色微滞。

“雁平桨”三个字平静无波地从口中吐露，蒋颂陷入短暂的沉默。

“怎么了？”雁稚回靠过去，摸摸他的脸。

蒋颂握住她的手腕，垂首蹭了一下。

“笔记本记了一些从前的日记，应该是儿子之前看过了。”他道。

雁稚回偏头观察他的表情：“看来有写一些东西呢……您害羞了？”

蒋颂不说话，只示意她先从自己怀里起来，而后到书房去了一会儿，回来时，手上拿着个半新不旧的笔记本。

雁稚回看了很久，一字一句，数字组成的时间，笔墨留下的感情，蒋颂保守谨慎的爱，以一种历历在