粗糙而温柔的手指，萦绕于耳的歌声，还有夜夜抵死的缠绵。

不知过了多久，她才低低地回应一声：“嗯。”

“为什么不接电话？”萧寒的提问来得直白而突兀。

就像彼时他们站在小洲村礼堂前的路灯下，他问她：“为什么要隐瞒？”

何冉能回答他的只有沉默。

长久的沉默。

在这种沉默中，萧寒的声音变得冷硬：“何冉，你又要反悔吗？”

何冉没有说话，她抬头望着镜子里的那张脸，苍白，空洞，没有情感。

最近她的视力又开始下降了，隔着一团浓雾看不清楚自己。

萧寒的问题越来越逼人：“你从一开始就没打算对这段感情负责是不是？”

“所以年龄也是假的，住址也是假的。”他语气急切，固执地想要一个答案，“是不是？”

何冉还是不接话。

她的耳朵也逐渐听不清了，手机里的那个人在说什么，朦朦胧胧。

不知恍惚了多久，她才回过神来。