转头给自己摸了烟和打火机出来，取了支夹在他指间，低着头吸燃，随即将手搭至车窗外，猩红的烟头在后视镜里明明灭灭，青白的烟雾腾绕在他指间。

车停在树梢下，月光熨帖泻在车顶。

向园觉得四周那些平日里看起来高高大大、死气沉沉的白杨树，此刻却因为他的到来，开始变得碧绿盎然，隐约似乎见它抽出了新芽。

她感受着他的体温和强有力的心跳，自己心跳也快了。

后视镜里的男人，仰在坐椅里，搭在窗沿外的手，食指轻掸了下烟灰，漫不经心地哂笑问道：“想跟我谈一辈子的恋爱？”

“不是这个意思——”

话落一半，徐燕时了然地轻点了下头，抽了口烟，声音冷淡地打断她：“那就是还想跟别人谈？”

“……”

向园伏在他身上久了，有点麻，想从他身上起来，却被他重重压回去，摁在怀里，耳边仍是他低声的质问：“问你想跟谁谈？”

她懒得起来，索性脑袋埋进他胸膛里，闷声说：“没谁，我就是不想结婚。”

徐燕时没再说话，而是把烟揿灭，揉了下埋在自己胸前那颗毛茸茸的脑袋，把人掀起来。

“好，知道了。”

“你想结婚吗？”她闪着双眼小心翼翼反问。

“还行，”他看着她如实说，“跟你这种独身主义不一样，遇上合适了可能会结婚，但不会为了结婚而结婚。”说到这，他讥诮笑：“以前可能会有顾虑，比如徐成礼，我不结婚，会对他产生一些侧方面的负面影响。比如那个人，亲戚间总爱比较。至于，现在。倒也轻松。”

向园心疼地抱住他，“徐燕时，如果我想结婚，我一定是跟你，不会跟别人。”

女人软软地趴在他耳边，声音莹润，猝不及防地撞进他心里，如灌进了细腻的沙砾，慢慢将他填满。

整台车似乎涂着一层薄薄的寒意。

徐燕时不知何时关了车窗，狭窄的车厢里，情潮翻涌。悠悠沓沓一阵风，转首是情人间的私语。