风，喜欢在田里待着。

方回把烟掐了：种花啊。这块地是植物学院老教授送我的。你来做什么，来看纪绣年种的花吗？

嗯？

不是啊。不是那算了，你先走吧，我还要继续忙。

等等，周琅叫住他，她种的花，在哪？

方回瞅着她：你想看？她让你过来的？

周琅诚实地摇头：她没跟我说。她从来都是什么都不愿意说。

方回嗤笑：也是，她那闷性子，也不怕憋死。走吧，我带你去看看。

眼见着还有段路，周琅跟他聊起天：方教授跟她很熟吗？

还行。她养了个男孩子你知道吗？

安扬？

嗯，我以前追过他妈，可惜她没看上我，就看上那个漂亮草包，结果没多久就离了婚，后来意外去世，安扬就改姓纪了。

这样。

周琅没想到会从他口中听到安扬的事情信息量太大，花了一点时间才消化。

方回没再多解释，很快领着她到一处花圃，抱怨着说：本来到了这时候，我自己都忙不过来了，前一段时间纪绣年也不知道跑哪里去了，再加上她父亲进医院，好多天都没来这里了，可累死我了。

周琅愣了下。

路灯下她看见青翠枝叶，有的花尚含苞待放，粉色蔷薇已然开得浓郁热烈海棠、樱草这么多，她甚至叫不上名字。

这里种了多久了？

十来年了。她知道我跟植物学院那群老东西关系好，托我要了块地，出国给安扬看病之前她经常过来，后来是我打理得多，前几年她回来了，我就没再多管了。

她有说过为什么种吗？

这我哪知道。

方回摇了摇头：行了，她天天折腾我过来帮她看花，我都烦了。现在你也看到了，我走了。

他把周琅丢在原地。

往回走的路上，他随手摘了只野草叼在嘴里，又回头看了一眼，笑了下走了。

四周静悄悄的，只余下风吹过花叶的声音。

周琅渐渐想起以前。

她们的恋爱从不能让别人知晓。

纪绣年安静内敛，甚至不敢收她送来的鲜花，怕太高调，也从未送过花给她。为了这件事她闹过小小的别扭，有两天没说话。

第三天晚上下雨，她忍不住了，撑着伞在雨幕里狂奔，一路跑到灯火通明的教学楼下。

正好下课铃声响起，纪绣年抱着书本出来，一见到她淋湿了半边肩膀，一向温文秀雅的人也忍不住皱了眉头，拿纸巾给她擦干发丝上的水珠：这么大雨，怎么还来接我？

怕你走丢喽。笨蛋。

噗，乱讲。我的方向感这么好。